故(gù)事发生在河北(běi)燕(yàn)山脚(jiǎo)下一个名叫(jiào)凤河湾的村庄。花彩蝶，四十(shí)岁(suì)出头(tóu)，因旧(jiù)时在京(jīng)东大户(hù)赵家绣坊(fāng)当过(guò)绣工，不仅(jǐn)有一手绝好(hǎo)的织(zhī)染(rǎn)手绣技(jì)艺(yì)，且(qiě)见多识广(guǎng)，美(měi)丽(lì)出众(zhòng)，又加(jiā)之善(shàn)于装(zhuāng)扮(bàn)自己，被当地人耻(chǐ)笑(xiào)为“穷(qióng)讲(jiǎng)究(jiū)”、“不正经(jīng)”
　　花彩蝶年轻(qīng)时曾与赵家大少爷赵文宇倾(qīng)心相爱。不料，赵家临时迁(qiān)走，已(yǐ)怀身孕(yùn)的彩蝶绝望之下晕(yūn)倒(dào)在赵家门口，被车夫刘长生搭(dā)救，万(wàn)般(bān)无奈之下嫁(jià)给他(tā)。刘长生是地道(dào)的农民(mín)🧑🌾，为人木(mù)讷。婚后花彩蝶生下了儿子刘念，一年后又生下二儿子满缸。不料满缸在庙(miào)会(huì)走丢，成为两口子最(zuì)大的心结(jié)。
　　刘念爱上了青(qīng)梅(méi)竹(zhú)马(mǎ)的李淑兰，发誓(shì)非她不娶。李淑兰是社(shè)里的“铁(tiě)姑娘队”队长，性(xìng)格(gé)像(xiàng)男人👨一样倔(jué)强。李淑兰和母亲肖二珍都极其厌(yàn)恶(è)花彩蝶的作风，将(jiāng)她视(shì)作“香(xiāng)风毒草(cǎo)”；花彩蝶也瞧(qiáo)不上这对母女，认为她们(men)根(gēn)本(běn)不懂得如何(hé)做(zuò)女人👩。
　　李淑兰喜(xǐ)欢(huān)上小学(xué)教(jiào)师(shī)秦鹏。秦鹏随母亲秦素云一年前(qián)刚(gāng)来到凤河湾，其父因戴(dài)着反(fǎn)动派(pài)的帽(mào)子，为了不连累家人，一个人隐(yǐn)名埋(mái)姓(xìng)住在相隔甚(shén)远(yuǎn)的于家庄。眼(yǎn)见李淑兰和秦鹏订(dìng)婚在即(jí)，刘念并不死心。某(mǒu)晚(wǎn)，全村都跑去(qù)看(kàn)演出，李淑兰独(dú)自到菜地干(gàn)活(huó)，遇(yù)上了刘念。刘念克(kè)制(zhì)不住压(yā)抑(yì)太(tài)久(jiǔ)的激情，不顾(gù)一切(qiè)地抱(bào)住李淑兰，强吻(wěn)了她。李淑兰完全不懂男女之事，一口咬(yǎo)定刘念“糟(zāo)践(jiàn)”了自己。刘念为了得到李淑兰，顺(shùn)水(shuǐ)推(tuī)舟(zhōu)，承认下此事，一时间闹(nào)得村里人言(yán)沸沸。
　　李淑兰对刘念恨(hèn)之入骨(gǔ)，却也无颜(yán)再面对秦鹏，情绪(xù)濒(bīn)临崩(bēng)溃(kuì)。面对李淑兰的痛(tòng)苦😣，秦鹏自责(zé)并坚称(chēng)娶她的决(jué)心没(méi)有动摇(yáo)。刘念也意识到自己带给淑兰的伤害(hài)，终于打算退(tuì)出。
　　在一次(cì)山体(tǐ)爆(bào)破(pò)中(zhōng)，刘念冒(mào)死救下了一个采(cǎi)药(yào)的老伯于兆文(化名)。刘念不知(zhī)此人就是秦鹏的父亲，也正是当年赵家大少爷赵文宇。
　　肖二珍发现女儿的月事停了两个多月，一口断(duàn)定她怀了刘念的孩子。李淑兰不愿(yuàn)再连累秦鹏，随演出队来到山区(qū)工地找刘念。刘念认定孩子是秦鹏的，但(dàn)见李淑兰打算投(tóu)河自尽(jǐn)，终于心一软(ruǎn)聚(jù)她为妻(qī)。成亲后，两人才发现李淑兰居(jū)然还(hái)是姑娘身。李淑兰就这样稀(xī)里糊(hú)涂地进错了门。
　　秦鹏和素云母子俩(liǎ)打算离(lí)开这个伤心地。在帮(bāng)着收拾(shí)东西(xī)时，花彩蝶无意发现秦鹏小时候(hòu)的肚(dù)兜(dōu)与自己绣给满缸的一模(mó)一样。花彩蝶预(yù)感(gǎn)秦鹏就是自己走丢的小儿子。素云在花彩蝶的追(zhuī)问(wèn)下承认秦鹏并非亲生，而是亡(wáng)夫朋(péng)友(yǒu)于兆文的孩子。
　　改革(gé)开放(fàng)的春(chūn)风吹(chuī)进农村，李淑兰希(xī)望丈(zhàng)夫能跟(gēn)自己踏踏实实种(zhǒng)地，刘念却不甘(gān)心如此。花彩蝶一面劝(quàn)慰儿子，一面努(nǔ)力影(yǐng)响(xiǎng)改变(biàn)儿媳。花彩蝶办起(qǐ)了一家绣品(pǐn)厂，由(yóu)她出任董事长，刘念任厂长。刘念请(qǐng)来了专(zhuān)家，不料正是自己救下的老伯，化名于兆文的赵文宇。时隔多年，花彩蝶终于与日(rì)夜(yè)思(sī)念的恋(liàn)人见面，刘念和秦鹏的身世(shì)也被揭(jiē)开。原(yuán)来，秦鹏正是花彩蝶与刘长生走丢的小儿子满缸，当年被孑(jié)然一身的赵文宇收留(liú)抚养(yǎng)；而刘念才是花彩蝶与赵文宇的孩子。这一段(duàn)错位(wèi)的缘分(fēn)令(lìng)所有人动容(róng)。